NHỮNG ĐÊM KHÔNG NGỦ

0 giờ, lóc cóc, lóc cóc...

Có nhiều đêm như đêm này, ta nằm vắt tay lên trán, nhìn ánh đèn vàng thành phố qua kẻ cửa và mung lung nghĩ về những điều xa xăm. Chẳng thể nào xô mình vào cơn ngủ, ta đành lang thang trong trí óc, chờ đến lúc sáng trời, đi bộ ra ngã tư gần nhất, ngồi chờ bạn lên nhấm nháp ly cafe vỉa hè.

Đêm thì dài vô tận, mà đêm dài có khi nào ngoan...

Ta nghĩ nhiều về chữ nghèo, mọi người quanh ta hầu như ai cũng nghèo, kể cả ta nữa. Nghèo rất nhiều thứ, nghèo tiền bạc, nghèo tình cảm, nghèo văn hóa, nghèo vốn xã hội... Vì cái nghèo đó, hay vì cái nghèo của chính mình mà ta thấy hoang mang cực độ, muốn thoát ra, nhưng không biết định hình và bắt đầu từ đâu nữa. Tận mắt chứng kiến người thân của mình nghèo, có những thứ, những điều cực kỳ nhỏ mà mình không làm được cho họ, lại càng giận mình và bất lực nhiều hơn. Ta không biết tương lai của mình ra sao nữa, mọi thứ cứ nhạt nhòa và bế tắc.

Ta nghĩ về chính mình trong những đêm không ngủ đó. Cuốn sổ tay nhằng nhịt những nhược điểm cần khắc phục mà mãi không làm được, nhất là 1 chữ NÓNG to đùng đoàng, Nhiều khi vì sự cộc tính đó mà ta làm tổn thương rất nhiều người ta yêu quý, cứ dần dần, dần dần... Những đêm ngồi nhìn ba mẹ ngủ say, hai mái đầu bạc màu tóc đó cứ làm ta quằn quại, khổ sở xiết bao. Cho đến bao giờ, ta mới làm cho họ yên lòng.

Ta nghĩ về chữ Xa. Bao nhiêu người ta yêu đều đang ở rất xa ta, bao nhiêu nỗi nhớ ta gom góp lại cất giữ mãi trong trái tim bé nhỏ này. Nếu cuộc đời không hữu hạn, ta đã không nghĩ nhiều về họ như vậy. Xa địa lý rồi dần dà vì nhiều điều trong cuộc sống mà tạo nên những khoảng cách, vô hình và mãi mãi. Cho đến một ngày, ta bật khóc vì không giữ được một người đã từng rất thương yêu. Cứ thế từng người ra đi, bỏ lại ta chênh vênh trong những đêm dài, ôm nỗi nhớ oằn vai...

Trời đã sáng lâu rồi, ta thèm một chén rượu nồng nàn được rót từ tay bạn, trên ban công có trăng và đầy gió như hôm đó. Ta sẽ nghe bạn kể về một tình yêu đã cũ, câu chuyện được kể vạn lần rồi, nghe vẫn thấy mới và thấy hay. Lắng nghe sự hoài niệm trong tim bạn, lắng nghe cuộc đời trong mắt bạn, lắng nghe tiếng rượu chảy trong cổ họng ấm nồng và tiếng chân thành trong đêm âm ỉ cháy.