VỚI W.C

''Vòng xe quay quay

Dáng em dài trên con đường đất đỏ

Con đường mà thuở nhỏ

Lõng nhõng theo ba

Bỏ lại đằng sau mái nhà

Bỏ lại bếp lửa tinh sương mẹ nấu

Bỏ lại quê hương và ánh nhìn ai đau đáu

Bỏ lại dòng sông cùng những chiếc xuồng

Đêm thành phố căn trọ chật buồn hơn

Và Mưa trên phố huế làm mềm lòng tuổi trẻ

Những người chẳng nhớ nỗi tên

Cho đêm dài thêm dài thêm...''

Lục mãi forder thơ cũ, tìm ra vài dòng này viết vu vơ trong một lần xa Huế. Cũng chỉ bởi cú điện thoại đêm qua của bạn, không phải từ thị trấn nhỏ trên Cao Nguyên, mà từ Sài Gòn rộng lớn, từ phố thị cùng những ánh đèn vàng.
Dường như ta quen với hình ảnh cô gái nhỏ ở quán cafe dưới con đường Võ Thị Sáu, hơn là cô gái của thành phố vội vàng. Nhưng ta vẫn mong bạn ở đó, xô bồ vào cuộc sống rồi đi qua mỗi nhịp ngày khói bụi, lấy lại ở mình những nhiệt huyết tuổi trẻ, làm nên thành công và những nụ cười, dẫu đằng sau là những gồng mình, mệt mỏi, toan lo. Hơn là ở yên mãi trong vùng núi nhỏ yên bình ấy, bên cạnh những yêu thương, nhưng hoài bão ước mơ còn dang dở, bàn chân cuồng mỏi... bạn ơi.

Chuyến đi lên Sài Gòn của bạn, nhắc ta nhớ về những ngày ở bên kia tổ quốc, cứ mong ngóng mãi một tiếng thân ái từ Sài Gòn xa xăm, từ người bạn sinh viên áo trắng, có miệng cười nở hoa. Ta vẫn ví bạn như Dã Qùy, loài hoa màu vàng làm tê lòng bao thi sĩ, loài hoa dại mọc giữa đại ngàn, loài hoa mọc lan tràn trong trái tim ta. Và bạn, hãy vững vàng và xinh đẹp như bông hoa đó, giữa muôn ngàn khó khăn sắp tới. Trong gia đình ta, không biết từ bao giờ, bạn được mọi người nhắc tới như một lẽ tự nhiên, như một người tri âm tri kỷ của ta rồi.
Ta vẫn thích lên núi vào một ngày trời trong, con đường đồi cao dài thăm thẳm và làn gió mát thơm luôn nằm trong trí nhớ của ta. Một ngày ta sẽ dẫn bạn lên đó để thấy cảm giác mọi buồn phiền được giũ bỏ bởi thiên nhiên ra sao, trước khi ta kịp làm những gì cho riêng mình.

Ta và bạn, quen biết rồi gặp gỡ nhau là mối nhân duyên mà ta luôn trân quý. Dẫu mai đây, mỗi người một ngã rẽ, ta vẫn ghi nhớ hoài một tình thân ái đã lênh lang trong trái tim mình.